龙虾好吃这事儿，一晚上就发酵出去了。
甚至都不必到白天。
一大早，生鲜车才走呢，常老板的车就又到家门口了。
宋檀大为惊讶：“你来做什么？”常老板实在太能缠磨了，但最近因为下雨，已...
张燕平没应声，只把手机掏出来划拉两下，群里刚冒出来的消息还没来得及回——【已到村口！】、【导航显示还剩3.2公里！】、【兄弟们快！鱼塘边车位只剩三个了！】——他指尖一顿，抬眼瞧见门口又缓缓驶来一辆银灰色SUV，车窗摇下，露出一张晒得微黑、鬓角带汗的脸：“老板！云桥村到了没？我们是从海阳赶来的，开了三小时！”
他笑着点头：“到了，就是这儿。”顺手接过对方递来的五十块钱现金，连同另两位本地钓友交的三百块（含盒饭和蚯蚓）一起塞进柜台抽屉，动作利落得像收过千百遍。辛君在旁翻着账本，听见“海阳”二字抬头看了眼，又低头记了一笔：**7月18日，夜钓首场，预收款400元；蚯蚓支出0；遮阳伞、雨衣、折叠凳三项备用物资出库各2套**。
张燕平转身取钥匙时，乌兰端着一盆刚蒸好的槐花糯米糕从后厨探出头：“燕平！你别光顾着忙，这糕还热乎呢，给钓鱼的哥几个一人切两块垫垫肚子——人家大老远来，总不能饿着肚子等鱼咬钩。”
他应了声，顺手拈起一块塞进嘴里，软糯清甜里裹着淡淡槐香，咽下去才想起什么，扭头问：“妈，您咋知道今儿有钓鱼的？我可没跟您说具体时间。”
乌兰笑：“你下午跟云云说话那会儿，我在后院晾被单，听得一清二楚。再说了，你提着红桶往外走那副架势，比村里头年杀猪还郑重——我能猜不到？”
张燕平讪笑，把剩下几块糕仔细包好，又拎起装蚯蚓的桶和两把伞，朝河边走去。天已擦黑，山风裹着水汽扑面而来，远处河面浮着薄雾，几只白鹭掠过水面，翅膀拍打声清晰可闻。他刚拐过柳树林，就见河滩上已有三人蹲着调试竿子，其中一位穿蓝T恤的正用小铲子挖坑埋地钉，见他来了直起身：“老板，您可算来了！我们仨是临江市的，提前两小时就出发了，就怕来晚抢不到好位置。”
张燕平笑着点头，把桶往地上一搁：“蚯蚓在这儿，自己挑，十根起步，多拿不拦着。伞、雨衣、凳子都备着，要是觉得冷，我后头还有姜枣茶，免费续杯。”
蓝T恤旁边戴眼镜的年轻人忽道：“老板，您这蚯蚓……真是云云家养的红蚯蚓？不是那种掺土卖的‘水货’？”
张燕平一愣，随即失笑：“你这眼力，怕是常跑苗圃吧？放心，云云家大棚里的蚯蚓，喂的是发酵豆粕+腐熟牛粪，土是专门配的蛭石泥炭混合基质，连光照湿度都有记录——要不您现在扫码看看她家蚯蚓养殖日志？二维码贴桶上了。”
年轻人还真掏出手机扫了，屏幕亮起，跳出一页工整手写体电子台账：**7月17日，A区2号棚，温控25℃，湿度68%，投喂量1.2kg/㎡，幼蚓新增率+3.7%**。他啧了一声：“行，信了。”
张燕平趁机挨个登记姓名电话，填到第三个人时，忽听上游传来一阵喧哗。抬眼望去，五六个穿迷彩马甲的人正扛着长竿、拎着冰桶沿河岸快步走来，领头那人嗓门洪亮：“听说这儿鱼难钓？越难钓我们越爱来！去年在云城钓协会排名前十的‘三叉戟’战队，今儿全齐了！”
张燕平心下一跳——三叉戟？他去年在钓鱼论坛看过他们视频，专攻野河深潭，用的全是进口碳素竿，饵料配方保密，连钓点都要GPS定位共享。他不动声色迎上去：“欢迎欢迎！报名费150一位，盒饭管饱，蚯蚓管够，钓点随挑——不过得先签个安全协议，咱这河段水流急，夜里雾大，得有人陪船巡线。”
领头那人拍拍他肩膀，豪气一笑：“协议？签！钱？微信转你！但老板，咱们有个小要求——明早六点前，能不能把昨天钓上来的最大那条鲤鱼，清蒸了端上桌？我们尝尝野河鱼的真味。”
张燕平心头一热，嘴上却压着：“成！不过得加二十块加工费——毕竟清蒸得现刮鳞、去腥线、垫荷叶，还得掐准火候。您要真想吃绝的，我让宋植亲自掌勺，她炒菜时放葱花都按秒计。”
这话一出，连蓝T恤那伙人都竖起了耳朵。三叉戟队长哈哈大笑，当场扫码付了七百五十块，又额外打赏二百：“就冲这股较真劲儿，明天中午我请全员吃顿大的！”
张燕平收完钱，转身往回走时，脚步轻快得几乎踩着节拍。暮色四合，河面倒映着零星灯火，他忽然想起去年此时——那时民宿刚封顶，他蹲在泥地里给八角树培土，手指缝里嵌着黑泥，辛君在二楼喊：“燕平！钢筋款又催了！”他抹把汗抬头，看见宋檀站在新砌的围墙上，手里捏着一根金樱子枝条，刺尖沾着露水，在夕阳下闪着细碎的光。
如今那枝条早长得比人高，藤蔓攀满南墙，七月末的花苞缀成串，明日清晨必开一大片。而此刻河岸上，钓竿已支起七八支，荧光漂浮在墨色水面上，像散落的星子。他掏出手机，群公告下方新添一行小字：【今夜实测反馈：1号钓点，青鱼试探咬钩三次；3号浅滩，鲫鱼群活跃；5号洄湾，疑似有草鱼巡游痕迹——详情明早群内直播复盘】。
正低头编辑，辛君来电：“燕平，云云刚送来两大袋蚯蚓，说今儿临时加产了一批，专供夜钓——还给你捎了瓶自制的蚯蚓促食剂，说是泡水里能让鱼开口更快。”
他握着手机，望向河面。远处，三叉戟队长的竿尖猛地一沉，他低吼一声“来了！”，抄起抄网就往水边扑。张燕平没动，只把那瓶褐色液体拧开盖，凑近闻了闻——一股淡淡的甜腥气，混着发酵米酒的微酸。他笑了笑，回拨过去：“妈，槐花糕还有没？再蒸两笼。今晚，怕是要通宵了。”
话音未落，河滩另一头爆发出哄笑与惊呼。蓝T恤举着手机冲他晃：“老板！快看！我们钓上来一条四斤二两的翘嘴！它咬钩前还在水面打了三圈水花！”
张燕平快步走过去，蹲下身看那尾银鳞翻飞的鱼。鱼鳃翕张，尾巴甩出水珠，在手电光里像撒了一把碎钻。他伸手摸了摸鱼背，凉而韧，肌肉绷紧如弓弦。身后，辛君抱着账本踱来，低声问：“第一批盒饭送过去没？”
“送了。”张燕平直起身，抹掉手上的水，“我刚瞅见三叉戟那位队长，把盒饭里的梅干菜扣进饵料盒里拌蚯蚓——说这味儿比红虫还勾鱼。”
辛君噗嗤笑出声：“他倒是会折腾……对了，蒋师傅说船舱底板该刷桐油了，不然泡水久了渗漏。”
“刷！明早八点前安排人干。”张燕平拍拍裤腿上的泥，“还有，让宋植别睡太死，凌晨三点可能得起来炒一锅辣椒炒肉——三叉戟说他们夜钓标配，一尾鱼配半斤肉，不辣不解乏。”
辛君摇头笑：“她昨儿还说，再这样下去，民宿迟早变农家乐。”
“那就变呗。”张燕平望向河心，雾气渐浓，几盏渔火在远处明明灭灭，“反正咱这‘农’字，早从蚯蚓粪里长出来了；‘家’字，也得靠这些半夜不睡觉、专跟鱼较劲的人，一竿一竿，给钓出来。”
他弯腰捡起一根掉落的金樱子枯枝，刺尖扎进掌心，微痛，沁出血珠。他没甩，只摊开手掌，任那点猩红混着河水气息，在夜风里慢慢变凉。上游，三叉戟队长正把翘嘴小心放进活水箱，抬头冲他喊：“老板！明早六点，清蒸鱼加葱丝！少放姜！”
张燕平抬手，朝那团跃动的灯火用力挥了挥。
风过处，金樱子藤蔓簌簌轻响，仿佛无数细刺在暗处悄然舒展，无声缠绕住整座山、整条河、以及所有奔涌而来的、带着体温与期待的陌生脚步。